我們畫條線連線浙江台州、福建南平、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我國東部榕樹自然分佈的北疆。

民諺說："榕不過劍。"劍，指南劍州，今南平市，意思是榕樹在閩北不過南平。的確，更北一點兒的泰寧縣無榕，我從小就沒見過這種樹。屈大均《廣東新語》說榕樹畏寒，"逾梅嶺則不生"，過了粵北韶關的梅嶺就無法生長。有一年我沿著古驛道翻越梅嶺，進入江西贛州，意外地看到許多枝繁葉茂的大榕樹，贛州人為之自豪，把榕樹選為市樹；另外，比韶關更北的湖南郴州與永州，也長了不少大榕樹。這回屈大均錯了。

江西也有一句民諺："榕不過吉。"認為吉安市才是榕樹的北界。再北，按梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》的有趣說法，"榕樹過贛州，即化為樟"。江西盛產樟樹，所以古稱豫章（樟）。我一直想不通這句話。樟樹高大挺拔，怎麼看也不像榕樹的前身或後世。

明末清初的金門作家盧若騰寫了本《島居隨錄》，蒐集了很多奇談，其中還有一句關於福建榕樹的："閩中榕樹自南生，自省會而止，故省會號榕城。諺曰：榕不過浙。"我在文章中引用這句話，浙江的一位讀者告訴我，浙南的溫州、麗水市都有榕樹，台州玉環還把榕樹當行道樹，但台州黃巖區的榕樹，就要搭棚子或裹尼龍布保暖才能過冬。對於浙江省來說，應該有一句"榕不過臺"的民諺。

我們通常把桑科榕屬植物稱為榕樹，全世界有1000多種，我國有約100種。它們原產於熱帶、亞熱帶，喜歡炎熱溼潤，主要分佈於我國北緯28度以南的地區。如果我們畫條線連線浙江台州、福建南平、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我國東部榕樹自然分佈的北疆。偶爾也有例外，在這條線以北的重慶，我就見到了不少大葉榕，氣生根很少，當地人稱之為黃桷（jué）樹。

榕樹是莊子講的"不材"之木，沒什麼用處。它們枝幹捲曲，不能充棟樑；斜理中空，不堪製作器物；連燒柴都嫌煙多、焰小，所以得享天年。南宋薛季宣說："閩中之木，榕為大。"閩南地區的百年古樹，倒有一大半是榕樹。古榕像是飽經滄桑的老人，地面凸起發達的板根，筋脈畢露；空中垂下數不盡的氣生根，鬚髯飄拂；不少氣生根一頭扎進地裡，以枝為根，又以根為枝，獨木成林，一些人因此稱榕樹為倒生樹。榕樹樹冠寬闊，形成廣大的榕陰，讓人們避暑歇涼。清初，周亮工來到福建任職，便寫道："餘每見老榕樹，愛其婆娑，輒徘徊不能去。"

榕樹以福州為都，並非因為福州的榕樹最多或最大，而是因為榕樹深深嵌入了這座城市的歷史和文化。北宋郡守張伯玉在福州的大道邊種植榕樹，綠陰滿城，行人不用張傘；接著程師孟、黃裳等郡守繼續大種榕樹，形成了"荔子家家種，榕陰處處遮"的城市風貌。我在福州讀了幾年書，覺得這座城市擁擠、喧鬧，夏天又太熱，幸好無數株榕樹散落在大街小巷，灑下片片陰涼，讓人神清氣爽。古榕下，常有老人聚在一起打牌、下棋，或者一班人吹拉彈唱，咿咿呀呀，演奏閩劇的曲目。日影遲遲，榕樹為古城撐起了一片枝葉婆娑的天空。

榕樹是隱頭花序，花朵朝內開放，你想象一下把向日葵的花盤翻轉成一枚球果，花朵聚合在內壁的情形。因為榕樹的花朵被包裹在球體內部，無法依靠風力或普通蜜蜂授粉，於是出現了榕小蜂。榕小蜂是專門為榕屬植物傳播花粉的昆蟲，只有2~5毫米大小，體型微小，能夠帶著花粉鑽進花房的內部，在裡面繁殖產卵，同時也幫助榕樹傳宗接代，結出種子細小的"無花果"。在榕樹與榕小蜂之間，存在著一種協同演化的共生關係。全世界1000多種榕樹，幾乎每一種榕樹都有一種專門的榕小蜂為之傳粉。

隱頭花序是榕屬植物的重要特徵。大名鼎鼎的無花果也是榕屬植物，表面看去，也是"無花有果"，實際上，我們吃的"無花果"就是它的花，裡面密密麻麻的種子才是它的果實。

鳥類愛吃榕果，經常將種子遺棄到其他樹枝、屋頂、牆壁或石橋上。但凡有點土，下場雨，這些"鳥榕"就會長出青枝綠葉，向下伸出龐大的根系尋找大地。榕樹生長迅速，綿密而強壯的根系往往"絞殺"攀附的植物，甚至"吞噬"腳下的建築，形成壯觀的"樹包塔""樹包屋"景觀。

樹比人類在大地紮下的根更深。東南亞熱帶地區的巨榕，一棵樹就是一片森林，樹冠宛如天穹，足以覆蓋一座城鎮。福州森林公園的"榕樹王"，圍徑十米，像巨傘一樣張開，據說種植於千年前的北宋。當它在空中悠悠伸展枝條的時候，好幾個偉大王朝的天空滑過樹冠，升起又落下了。我想，一種文明活得過幾株榕樹呢。